小説引用文 名言 名台詞 (キース・ピータースン)

妻がわたしのもとを去ってから、わたしは何人かの女とつきあってきた。六年まえ、サマー・キャンプに出かけた娘が、その近くの森の中で首を吊りこの世を去ってからも、わたしは何人かの女とつきあってきた。何人もの相手と一夜をともにしてきたし、なかには幾晩も続けて泊まっていく間柄に発展した相手もいた。
ときには相手がなくてはならない存在に思えることもあった。だが、結局のところ、それほど必要な相手ではなかったのだろう。彼女たちが去っていっても、わたしは平然と生きのびてこられたのだから。
また、愛していると思った相手も何人かいた。だが、それは愛ではなかった。愛と錯覚していただけだった。
最近では愛や欲望といったものは、誰か別の男の遠い思い出になってしまったような気がする。そういうものを、わたしはいつの間にか求めなくなっていた。今では求めようにも、求め方さえわからなくなっていた。

「わかったと言ってくれ、フランク」くぐもった声で、フラワーズは言った。「最後まで共に歩もうとしたわたしの努力を、わかったと言ってくれ」

おれは叫んだ、必死で叫んだよ、「レジー・ジャクソン！レジー・ジャクソン」ってな。するとその手がおれを捕まえた。おれのシャツの胸倉をつかんで、門のなかに引きずり込んでくれた。ウェルズ、そのとき見た海兵の顔は一生忘れないよ。真っ白くて真ん丸な中西部の男の顔だった。そいつのピンク色のほっぺたを涙が伝ってた。
そしてそいつが言ったんだ「馬鹿野郎、ピート・ローズがいるだろうが。あのピート・くそ・ローズが」ってな」

マッケイはわたしのデスクの紙の山に腰かけて言った。
「疲れた顔してますよ」
「さっきはひどい顔をしてると言ってたぞ」
「疲れたひどい顔をしてますよ」

「あなたは仕事をしている。仕事をするふりをしている。自分自身を歩くクエスチョン・マークに仕立てているんです。意見も望みも持たず…」彼は肩をすくめた。「苦痛も感じないように」

ドアのノブに手をかけたとき、背後でまた彼女の声が聞こえた。あの抑揚のない声だった。課されたものの重さに押し潰されてしまった声だった。
「この界隈じゃ、数え切れない大勢、無実の人間が殺されてる」と彼女は言った。「なのに、おかしいね。この近くで、これまで一度も、あんたの姿を見かけたことがないなんて」

「しかし、もうずいぶん昔のことだ。故郷には一度も帰ってない」
「それでも、やっぱり」と言って、コルトは足元の歩道に視線を落とした「故郷から都会に出てきたやつは、どういうわけか自分が二番目の人生を送っているように感じるものなんだ。自分の心はどこか別の場所に、別の景気や別の匂いに囲まれたところに置いてある。そんなふうに感じるものなんだ」

彼は自己紹介をしてから、よく響く深みのあるバリトンの声で言った。
「わたしの意見を述べさせていただければ、そうです、ジャーナリズムもたしかにビジネスです。工場を経営していくのと同じことです。民主主義を支える有権者にくだらないニュースを粗製濫造して新聞の売れ行きを高めているわれわれジャーナリストが、手っ取り早く利益をあげるために安全性に問題のあるまがい物商品をせっせと作り出している製造業者とどこがちがうと言えましょう。私企業という体系のなかに身を置く者として、製造業者もわれわれマスコミ人も等しく、自分たちが作り出す製品に、さらに一層責任を持つべきなのです」そこで彼はひと呼吸おいてから、声の調子をがらりと変えて言った「わかったか、こののうたりん」

人生は公平でも不公平でもないし、良くも悪くもないもの。人生は人生、それが真理だと思います。だから、もし生きたいと思うなら、つまりいい人生を生きたいと思うなら、納得のいく人生を送りたいと思うなら、ありのままの人生を愛するべきだと思います。

「ここに来たのがいけなかったんです。筋違いでした。もらえるはずのないものを期待したりして。あなたにも、ほかの誰にももらえるはずのないものを。ティムにしかもらえないものを。わたしが馬鹿でした」
「それが犯罪だと言うなら、われわれは全員監獄行きですよ」

「ビーチャムさん」わたしはしゃがれ声で言った「イエス・キリストのことには、鼠のくそほどの関心もない。あなたの気持ちにも興味はない。正しい裁きとやらが行われようと行われまいと、それがこの世でだろうとあの世でだろうと、そんなことにも興味はない。正直に言わせてもらえば、何が正しくて、何が間違っていようと、個人的にはたいして問題じゃないと思ってます。そんなことはどうでもいい」
わたしは吸いさしの煙草を床に投げ捨て、靴の踵で揉み消した。それに合わせて靴の爪先が右に左に動くのを眺めた。ビーチャムに向かってこんなことを言いだすとは、我ながら信じられなかった。だが、途中で止めることはできなかった。わたしは顔を起こし、改めて鉄格子の向こうに目を遣った。
「ビーチャムさん、こちらが知りたいのは――」と切り出した。「事の真相です。あの場で何が起こったのか、その実際のところ、事実が知りたい。そのためにここに来たんです。

今度は反応があった。
唇がへの字に結ばれ、眼が潤みはじめた。彼女はわたしをじっと見つめた。そんな眼で見つめられると、責められているような気がした。
「あなた、本当に新聞記者なの？」と彼女は言った。声が震えていた。
「そうだよ。いちおうはね」とわたしは言った。「なぜだい？」
彼女は顔を隠すように、したを向いた。
「ただ、ちょっと、思ったの…」と囁くような声で彼女は言った。「あなた、新聞記者みたいに見えないから。ただそれだけ」
「新聞記者を大勢知っているのかね？」
ジョージアが首を振ると、髪の毛が跳ねるように揺れた。彼女は短く笑い声をあげ、「いいえ」と言った。
そして顔をあげた。もう涙は浮かんでいなかった。
「でも、あなたはあたしが想像していた新聞記者とはちがうわ。だって、あなたの眼って新聞記者の眼じゃないもの」
わたしは笑みを浮かべた。彼女もほほ笑み返してきた。
「それじゃわたしはどんな眼をしているのかね？」とわたしは彼女に尋ねてみた。すると、彼女は真顔になって言った。
「あたしのお父さんの眼よ。あなたはあたしのお父さんと同じ眼をしてるの」
わたしはほほ笑むのをやめた。
「それはないだろう。単に年を取った男の眼だというだけだ。それだけのことさ」

「スティーヴン・エヴェレットだよ、うちの新聞の」ローウェンスタインは妻のほうに向き直った。彼の顔には、何かに思いを凝らすような、かすかな笑みが浮かんでいた。
「まあ、そう」とローウェンスタイン夫人は言った。「その人も記者なんですか？」
「ああ」ローウェインスタインは頷いた。「筋金入りのくそったれだ」と打ち明ける口調になって、夫人に言った。「だが、車の運転だけは、確かに心得がある」

わたしは何も言わなかった。言いたいことはあったが、黙っていた。わたしは彼女に言いたかった――黙るんだ、奥さん。わたしは新聞記者だ。話を聞いてしまえば、わたしはそれを記事にするだろう。そうなれば、あなたがそうやって不安そうな顔をしている原因がご主人のどんな行動にあるのかは知らないが、彼はきっとまたそれを繰り返すことになる。だからもうそれ以上しゃべらないことだ。彼女にそう言ってやりたかった。が、わたしは言わなかった。ずっと黙っていた。たぶんそれで良かったのだと思う。彼女も承知のうえでしゃべっていたのだろうから。